小狗睁着好奇的眼睛，围着他们绕了几圈，闻了闻，然后本能地离黄瑾琛远了点，蹲在寇桐脚下，摇着尾巴吐着舌头友好地看着他。
寇桐摸了摸小狗的头，小狗就在他的手心舔了一下。
老人笑起来，对小狗招招手：“欢欢，咱们来客人啦。”
叫“欢欢”的小狗汪汪叫着冲着主人的方向跑了回去，寇桐他们走过去，老人忙招呼他们进屋。
这是一个非常平常、却又让人感觉极温暖的一个小屋子。
老人手上的皮肤非常松弛，手背上长着老年斑，看起来异常得瘦，身体一定不大好，然而举手投足之间却不知为什么，就是让人有种这个人活得优雅的感觉。
他们坐在别致的木头桌子上，桌子上摆着一瓶水灵的花，旁边小茶壶里正煮着水。
“我姓田。”老人说，“也不知道自己是怎么回事，一睁眼就到这里了，还有我年轻时候养过的一条小狗作伴。”
寇桐就知道，这个老田就是最后一个意识主体了，感慨了一下这个随即抽搐的投影仪果然够随机，男女老少居然都全了，寇桐只得再次把投影仪失控的事解释了一遍，没想到老人却一点也不吃惊，只是用煮好的水泡了茶，端给几个人，感慨着说：“原来是这么回事，这个世界真是神奇，一天一个变化。”
随后老田端起小小的茶杯，就着氤氲的水雾闻了一下里面的香气，这才说起来：“一开始，我以为我死了——我是个骨癌患者，晚期，来这里之前已经被下了病危通知，每天都很疼，疼过了就昏迷，癌细胞扩散，很多器官都已经衰竭了。”
“他们在我这里，”老田比了比脖子的位置，“开了一刀，插了管进去，我就每天靠那些管子活着。后来有一天我突然清醒了，我感觉自己从来已经好长时间没这么清醒过了，而且居然能坐起来，能动了。于是我就明白了，这就是回光返照。儿女都不在身边，他们忙，我觉得有点可惜，没能跟他们说最后一句话，本来打算叫护工进来，交代几句遗言，谁知道下一刻就到了这个小园子里。”
寇桐立刻尴尬了，顿时不知道该说什么好。每一个被机器故障卷进来的人，他都可以跟别人说，自己一定想办法尽快解决问题，送大家回去，这个……该怎么说？
把一个人卡在生死边缘，这是个多残忍的事不说，将来大家都要离开这里，他怎么办？要知道七个人同在一个意识投影里，构成的诡异的平衡就像是一个纸牌搭建的大厦，稍微一砰就可能失控，所有人离开必然是同一时间的事，不可能把他一个人留在投影仪里。
就算真的能做到，没有了交互感应，老田的投影方程式也必然会改变，那条诡异的多出来的时间轴消失了，难道让他死在这么一个……与所有人都隔着一个不可逾越的维度的空间里么？
何晓智呆呆地抱着茶杯，就连黄瑾琛也不言语了。
“对不起……”寇桐支吾了良久，总算是吐出这么一句话来，“我不知道要怎么……对不起。”
老田却笑了：“有什么对不起我的，要不是你们这一回出事故，我现在早就被埋在土里啦，能健健康康地多活些日子，谁不愿意？”
“来。”老田站起来，招呼一声，小狗欢欢就跟着他蹦了起来，老田打开门，小小的篱笆上开着不知名的花，像是还凝着清晨第一缕晨露一样，那么娇艳，那么美，“我观察过，这些花每天都是一样的，有时候掉下来两朵，过一会一看，又和刚才一模一样，年轻人，能解释么？”
寇桐迟疑了片刻，嗓音稍微有些嘶哑，他说：“这一条多出来的时间轴被空间异化了，它并不是一条线，而变成了一个循环，循环才是永恒的，就好像如果一个平面是闭合的，生活在上面的人就永远‘走’不出去一样。这条时间轴就是一条循环的时间轴，它总是重复一段很短的时间，所以你才能……”
回光返照地活着。
“哦。”老田恍然大悟，笑眯眯地说，“设计它的真是个天才啊。”
寇桐心情沉重，一点也不觉得自己天才。
老田却拍了拍他的肩膀：“别人的一条时间轴，就是我的一辈子，这不是很神奇么？我打算给这个院子也起个名字，就叫一生。不过你们这机器还是该修修，等修好的时候告诉我一声，我还能找人说几句遗言，你们多提前一会功夫，让我可以别着急，慢慢说，就更好了。”
黄瑾琛突然插了一句嘴，他像是看着什么让人惊奇的东西那样看着老人，问：“你不怕死么？”
“我不愿意死。”老田想了想，说，“可是人总是要死的，这是谁也没办法的事，活着就好好活着，该到死的时候就死，从古至今，不都是这样过来的么？”
黄瑾琛愣了愣，像是也呆住了。
春天的时候，满山的花会长出细小的花苞来，一股从水和土里幻化出来的香气会蔓延到很远的地方，引来蜜蜂和蝴蝶，夏天的时候，草木会变得无比强大，长出能遮天蔽日的枝叶，绿得能滴出油来，星空也会特别清晰，银河像是一条缎子，秋天的时候，那些碧绿的枝叶会变黄，长出果子，河水越发清澈，打算在冻冰之前跑到无边的大海里面。
而到了冬天，一场大雪下来，所有的生命都将归于沉寂，天地莽莽，一切都会被洗干净，埋葬那些死去的，等待来年的新生。
这就是世界的规则，好像一个人的生和死。
垂死的老人卡在生死夹缝的无限时间循环里，端着一个小茶杯，扭过头背对着把他的影子打得长长的光，小狗在一边咬着一会功夫就会恢复的植物。
寇桐突然有种想要如同何晓智一般、想要潸然泪下的感觉。