那年魏囡五岁，能干点家务事了。

福利院的院长是个好人。五十多岁的老院长挺喜欢魏囡，瞧这女孩不哭不闹，懂事听话，好养活。他曾建议魏忠国送给别人领养。

不晓得出于什么原因，魏忠国最终没同意。魏囡在那里待了很长一段时间。

“果儿姐最容易被领养，但又很快被送回来。听院长爷爷说，果儿姐姐太顽皮，不喜欢读书也不喜欢待在家里，总是跑出去。院长爷爷教我们千万要听话，不要哭闹，也不要打架。果儿姐姐不愿意，之后就没人领养她了。”

偶尔，魏囡会凭着零星记忆，给魏北讲述她在福利院的那一年。

平平淡淡的口述，没有任何可惜或同情的语气，魏囡还太小，并不懂为什么院长爷爷总是跟大院里的小伙伴说：你们要懂事，要抓住机会。

什么是机会。

那时魏囡压根不认识这两个字，大院里的孩子也不认识。

魏北听着，手掌轻轻拍在魏囡的背上。女孩儿睫毛扑闪，像两把扇子。她抓着魏北的手腕，努力给他系一根红绳子。

“还有小勇哥哥，被领走过一次。没多久他自己跑回来，好像挨了打。院长爷爷叫我们不要出去乱说，但我听见小勇哥哥哭了。哭得特别难过。那天晚上他去洗澡，第二天院里都知道他浑身是伤。大虎说小勇哥哥满屁股的血，不能上厕所。但我不明白，哥哥。为什么那家人把小勇领走，还要打他呢。”

不好说。

魏北听得心脏抽疼。他其实宁愿魏囡跟着魏忠国四处漂泊，也不愿她曾在福利院如此“踏实”度日。

魏囡没得到魏北的回答，没有继续追问。她很乖，乖得简直没有同龄人该有的脾气。魏囡废了好大力气，才将红绳给魏北系上。

“这是隔壁屋的护士姐姐教我编的，我想送哥哥礼物，姐姐说这个能给哥哥带来好运。”

魏囡仰头，笑得像个小天使。

魏北艰难翘起嘴角，吻在她头顶。

“嗯，哥哥很喜欢。囡囡送的，哥哥都喜欢。”

“那哥哥给有什么话想给囡囡说吗。”魏囡弯了眼睛，“哥哥不准撒谎哦。”

眼睛有点发热。

魏北不知怎么回事，他觉得魏囡其实很通透。小孩眼里世界是纯真的，简单的。他们总能敏锐地察觉大人的变化，而这种感觉又是懵懂的，不安的。带这些忐忑不安的猜疑。

“哥哥是想跟囡囡讲.......”

魏北咽了口唾沫，努力让自己正视魏囡的眼睛。

“有个叔叔，没有孩子。他很好，很想养囡囡。囡囡不是一直想去上学吗，叔叔可以送你去。哥哥就是来问囡囡，你想不想去见这个叔叔。”

以后，就跟着叔叔生活。

他尽量规避一切有关“领养”，或能误认为“领养”的字眼。意思是魏囡可以有选择权，可以有说“不”的权利。而魏北不是不要她了，只是给她更好的机会。

一个重新来过的机会。

魏囡没有做出他想象中的情绪，只是轻微地抖了抖眼皮。似被惊扰的蝴蝶。她沉默着，沉默足足半分钟。

可魏囡一滴眼泪也无。

她摸着魏北手腕上的红绳，将手指绕上去，又放开。再绕上去，再放开。

“那哥哥，还会跟囡囡一起生活吧。”

魏囡将声音克制得很好，听不出一丝哽咽的味道。

她想说的是，哥哥还要囡囡吗。

但“要”这个字太大了。听着就像一种责任。魏囡今年十一岁，当年不识的“机会”二字，如今她认得了。自然也认得责任二字。

“会，”魏北的眼睛发酸发胀，魏囡低头，他就抬头。努力睁着眼睛，视线却还是变得雾蒙蒙，时而清晰，时而模糊，“哥哥会常来接囡囡放学，会跟你在一起。”

魏囡：“那个叔叔有钱吗。”

魏北：“囡囡为什么这样问。”

“以前我听隔壁床位的阿姨说，治我们这个病，要花好多好多钱。”

魏囡对“钱”没概念。

她知道要交钱给医院，才能继续治病。但她不晓得好多好多钱，究竟得要多少钱。

她不知道这是个无底洞。她哥哥已经投了很多钱进去，但依然填不满。

魏北搂紧她，没有撒谎，“是，那个叔叔有钱。”

“可以让囡囡好起来，也可以让囡囡上学。以后你想去哪里，叔叔都能让你去。”

魏囡就抱住魏北，再次露出大大的笑容。她笑得像春天最明媚的花，眉展眼舒，花瓣花叶都全力地绽放着。她感知了魏北的不安与愧疚，她想安慰他。她想保护他。

她想说一句没事，囡囡知道哥哥舍不得。可她说不出口，怕哥哥哭。

魏囡说：“那囡囡可以去跟叔叔生活吗。这样哥哥就不会那么辛苦了。”

去生活。就是被领养。魏囡知道。魏北也明白她知道。

想好的说辞一句也派不上用场。魏北从没觉得如此之苦。舌尖发苦。喉咙里是苦的。心尖也是苦的。五腹六脏似扔进搅拌机，疼是真疼，却盖不过苦。

他抱着魏囡，鼻尖酸得要命，他控制好声音，“哥哥会常去看囡囡，囡囡要好好学习。”

“好不好。”