蒋逊指了一个方向：“那边。”

蒋逊母亲葬在另一边，走了两分钟才到。照片上的女人五十多岁，长发瓜子脸，岁月给她刻下许多皱纹，但她依旧是个漂亮的女人，蒋逊遗传她。

贺川给她磕头，仍旧一气磕三个。蒋逊静静看着，等他站起来了，她弯下腰，又一次给他掸了掸膝盖上的灰。

掸完起身，贺川搂着她肩膀，问：“要不要跟你妈说说话？”

蒋逊点点头，看向墓碑上的照片，说：“妈，他是贺川。”

忙了一整个上午，所有人都饿了，石林带他们去山上吃午饭。员工都凑了过来，石林指着那个广东人，笑着跟贺川说：“还记不记得他？那回你在这里吃年夜饭，他还跟人合唱了首歌，才一个月，这两个人就要结婚了！”

贺川笑道：“恭喜！”

大家围一桌吃饭，卓文没一起来。饭桌上欢声笑语，仿佛那广东人明天就要结婚，各个都打趣他们。

不一会儿，广东人的电话响了，边上的人笑他：“你什么时候把定情歌曲当铃声啦！”

广东人说：“我乐意，不行啊！”

贺川听到一句歌词：“同是天涯沦落人，在这伤心者通道上同行……”

他记得这歌，当时就觉得耳熟，原来他第一次听到这歌，是在明霞山上。那天篝火明亮，树下的彼岸花如同现在一样形单影只。

他看了蒋逊一眼，蒋逊一笑。

下山的盘山公路，曲曲折折，蜿蜒陡峭，竹林连成片，空气潮闷，风吹在脸上是温暖的。一夜没睡，回到杂货店，蒋逊直接带贺川上了楼，两人简单冲了个澡，贺川围着块浴巾就出来了。

蒋逊的房间很小，进门是一只棕色衣柜，窗前一张书桌，墙边一张单人床，木头地板老化了，有些地方踩上去已经松动。

贺川问：“困不困？”

蒋逊把暖空调打开，摇头说：“还好，困过头了。”

贺川打量房间，坐到床沿，从桌角抽了一本书出来，翻了翻说：“四级英语？”

蒋逊说：“大学的书我都卖了，就留了这一本。”

“怎么就留这个？”

“英语有用啊。”

贺川又翻了翻其他书，都是些杂志，跟车有关，日期都是两年前。这两年她没买新的，旧的一直收藏着。贺川问：“你以前住哪儿？”

蒋逊说：“小时候住酒店。”

“酒店？”

“富霞大酒店，地下室。”

贺川放下书，朝她望去。

蒋逊笑着：“最初几年家里房子还在，等我念小学的时候，我们家就搬到了酒店地下室，石爷爷免费给我们住。”

“……”贺川问，“住到初中毕业？”

“啊，一直住到初中，要不是我妈跟他离婚，我还得一直住那儿。”

贺川问：“恨你爸？”

蒋逊想了想：“谈不上恨，只是没什么感情……他想要儿子，小时候对我谈不上坏，不过向来不亲。后来他把女人带回地下室，我跟他就更没什么感情了。”

她语气轻描淡写，像炒菜少放了盐，过于淡。贺川看着她，说：“你妈走的时候你哭了么？”

蒋逊过了一会儿，才点点头。

“哭了多久？”

蒋逊说：“不记得了，要哭灵，那三天每天都哭吧。”

贺川说：“现在想哭么？”

蒋逊摇头：“不想。”

“真不想？”他展开手臂，“过来。”

蒋逊起先不动，那人就一直等着她，没法，她只能走过去，坐到了他腿上。贺川搂着她腰，轻轻地帮她顺头发。

她头发还湿，尾梢在滴水，洗发水用的是柠檬味的家庭装，她就一个人呆这里，那瓶洗发水得用很久。

蒋逊最初坐得笔直，渐渐的，她似乎放松了下来，侧靠着贺川，像要睡着一样。一直坐到乌云密布，窗外一声惊雷。

蒋逊坐起来，往窗户外看了眼，说：“要下雨了。”

刚说完，大雨就倾盆而下，窗帘轻轻晃了下，蒋逊看了眼街上那些奔跑着躲雨的人，顺手把窗帘拉严实。

光线半遮，雨声伴奏，贺川站在她身后，扣住她的腰，轻轻顶了两下。他低声问：“这睡衣跟你之前那套同一款？”

“嗯，我妈买的。”粉色系，小碎花。

贺川扯了下她的内裤，说：“又是碎花，真是你品味？”

蒋逊轻笑：“我妈的品味。”