他坐在床上，环顾整个房间，突然想起老头的脚掌和手掌，小时候他和老头睡一张床，他到现在还记得老头苍白干枯的掌心皱纹，他每天都是看着这些皱纹入睡的。

到现在思念老头，也是从他的手掌和脚掌心开始。

把老头送到五院后林涧松第一次去看他时，他刚上楼，走过楼拐，就看到老头坐在最高一层台阶上，怀里抱着一个包，向他招手，他像一根枯瘦的麻秆，瑟缩着肩膀，不知道坐了多久，好像一直在等他。老头身后站着一个矮胖敦实五大叁粗的男人，白大褂都撑紧了，口罩只罩住叁分之二，露出一双细缝眼。

他站在老头身边，是在看管他。

老头的目光很委屈，很期盼，林涧松不敢和他对视，“小松，咱们今天就回家吗？”老头小心翼翼地问他。

林涧松不知道该说什么，他走上楼梯坐在老头身边，矮胖男人的目光马上贴上他的背。

“现在还不能回家，你再等我几年，好不好？”林涧松低着头，说出每一个字都要花费他巨大的力气。

老头试图从楼梯上站起来，男人把他又按下去，林涧松一下冒了火，他一把挥开男人：“你干什么？！”

男人被他一吼倒也不生气，他说：“今天要出院吗？老爷子在这坐了一上午了，拉也拉不走，说孙子今天接他回家，要走的话就赶紧办手续，我还有几个病人要看护呢。”

老头的目光说不上是羞愧还是内疚，他说：“我们回家吧，这里不好，我再也不乱跑了。”

他停了停，又轻声说：“要不然你上学前先拿绳子把我绑起来，我就跑不了了，好不好？小松？”

林涧松感觉心脏好像被一把攥住，又被掏了出来，在他面前用利刃被鲜血淋漓地片成了几千片。

他抓住老人的手，艰难地说：“我们暂时不能回家，你再等等我吧，爷爷。”

他控制不住自己，几滴泪砸在他们交握着的手背上，老头眼里的光芒熄灭了，他说：“也好，我在这里住着也不给你添麻烦。”

他摸摸林涧松的头发，又对他说：“我在这挺好的，你一个人在家要好好的，把我的二胡经常擦一擦，别落上灰了。”

林涧松一把抹掉眼泪，他看着老头的眼睛说：“爷爷，你一定等我，等我接你出去。”

老头知道他在说什么：“你放心，我不死，我还要看着你娶媳妇呢。”