两个人不聊时事，只说秦梅香的戏。顾廷安把自己的想法一一说了，最后道：“绿珠最后那场，你唱的时候流泪，依我看是过了。一来容易晕妆，不美；二来，我们的戏剧是写意的艺术。你的动作，声腔，已经把绿珠的悲意和哭泣表现出来了。这时候再哭，其实是画蛇添足了。不如改作用泪眼的眼法。最后坠楼那一跃，固然是精彩好看，但是太过危险。你唱戏时又时常投入得太过，我在台下看着，真真是替你捏了一把汗。这功夫是后来硬练的吧？”

秦梅香点头：“先生好眼力。句句都说在了我的心结上。有你这些话，我下次改戏时，心里也就有了底。只是最后那一跳，怕是没法再改了。只能我继续练着，争取早日把功夫练到了家。”

顾廷安幽幽道：“红也红了，还是这样拼。两年多不见，你如今叫我先生，倒是同我生分了。”

秦梅香早年跟过顾廷安。是两下里都明白，界限画得很清的那种。顾家的背景在那里放着，梨园种种于顾廷安来说，只是一场绮梦罢了。最后分别之时，秦梅香只是觉得惘然若失。顾廷安倒是特别伤感，因为很清楚一旦放手，就再也回不去了。

秦梅香听出了顾廷安话里的意味，叹了口气。就算如今鸳梦重温，也不过是一场露水。过去的就是过去了。他轻声道：“明年花更好。知与谁同？”这是截了半句词，劝对方往前看的意思。

顾廷安看着他，就想起从前的那些好时候。他涩然道：“你再与我唱一曲吧，唱那支《人月圆》。”

旧时的情谊仍在，这样的要求无论如何不好拒绝。而且下次相见，又不知是何年何月了。秦梅香润了润嗓子，开腔唱起那支古曲：“一枝仙桂香生玉，消得唤卿卿。缓歌金缕，轻敲象板，倾国倾城。几时不见，红裙翠袖，多少闲情。想应如旧，春山澹澹，秋水盈盈……”

顾廷安绕到秦梅香身后，把他抱住了。秦梅香止了歌，叹气道：“顾少，你这是何必呢？若是这样，我们下次也不必再见了。”

“我知道……”

话音未落，房门被猛地踹开了。秦梅香一惊，抬头看见许平山面色可怖地站在门口，身后是一队大兵。

顾廷安尴尬地松开了人：“您是？”

话音还没落，身后就有人向着顾廷安冲过来。秦梅香起身挡在顾廷安身前：“有话说话，不要动手。”

许平山的脸色难看得可怕，他一步步逼近秦许二人，又在一丈之外停下了脚步：“不介绍介绍？”

门边骚乱了一阵子，冲进来几个保镖，把顾廷安护住了。

秦梅香略松了口气，平静道：“外务参事，顾廷安。”又冲着顾廷安道：“许平山将军。”他向着顾廷安点了点头：“那么我就先回去了。顾先生，你多保重。”

说完看了许平山一眼，径直向外走去。

走到饭店门口的时候，秦梅香脚步顿了一下。他知道许平山今日来者不善，跟着回去，只怕又有一场雷霆。但事已至此，许多都是身不由己。何翠仙是对的，自己何曾有过真正的自由。

见他在车前犹豫，许平山毫不客气地从后头把秦梅香推了进去。

秦梅香那点微小的动摇立刻就消失了。他与许平山既非情人，更非夫妻。凭什么这样捉奸一般地对待自己。但面上还是冷静的，等许平山上车来钳他的下巴时，他就不甘示弱地望回去。

有某个瞬间他以为拳头要落下来。但是没有，许平山最终松开了手，咬牙道：“我给你一个机会解释。”

秦梅香便无所保留地说了。原本和顾廷安一块儿走，他也没有抱过说戏以外的心思。顾廷安早年与他也算不上是情人。从前分别之时，他们之间彼此默认：再见只是旧友。谁能想到顾廷安这样软弱而不可信呢。或许这也是文人身上的通病，总是留恋往昔的风花雪月。不是人人都做得了君子。

可惜许平山是个粗人，并不能理解这里头幽微的情绪与区别。在他眼里，顾廷安就是秦梅香的旧情人。夜中与旧情人私会，不是有奸，还能是什么？是个男人都忍不得这个。秦梅香说完，他非但没有消气，反而怒火更炽。骨节捏得噼啪作响，是山雨欲来的架势。

秦梅香懂得男人的那些心思。自尊心，独占欲之类的。但他看见这样的许平山，害怕是没有的，只有很深的倦意。自打相识，他同这个人，就没有一件事能讲得通。他们如今这样的关系，若硬要作比，只能说像是娼女与恩客。莫说他什么都没做，就是真的做了什么，许平山也是没资格来管的。捧着他的，不止许平山一个。这人独自把他霸占着，且一占就是这样久，已经是十分越规矩的事儿了。

下了车，许平山把他一把拽出来，一路扛着上了楼。进门把人往床上重重一扔，就开始解皮带。

秦梅香最受不了他这样，话还没有讲明白，为什么一天到晚就只念着这档子事儿？他坐起来，揉了揉被拽痛了的手臂：“将军，我有话同你说。”

许平山眼神阴狠，冷笑一声：“怎么？和旧情人睡过了，就不给我睡了？”

秦梅香皱眉：“将军想差了。我已讲过，与顾先生只是说戏而已。”

“抱着说？”许平山已经把衣服甩脱，跨上床来，居高临下地看着他：“老子若晚来一步，你们怕就是光着在炕上说了吧。忍着你，惯着你，你倒真当老子是王八了。做婊｀子立牌坊，秦老板倒是玩儿得挺溜。”

纵然千错万错，只有这个心思，秦梅香是半分也没有生出过的。他对顾廷安清清白白，到头来还要被这样羞辱。不论他如何红，如何好，如何温顺听话，在许平山眼里，他都不能算是个堂堂正正的人。婊｀子两个字，简直像是一把刀，刺进了秦梅香的心里。

刹那间好像他又回到了头一次来许公馆的那个晚上。又或者是回到了许多年前那些被迫的那些晚上。它们重叠在一起，一同向他压了下来。

他有千言万语，却一个字都说不出来了。

许平山怒火冲天，见秦梅香毫无反应，顿起暴虐之心。不由分说上来扒他衣裳。昨日才被折腾了半宿，今日又心神屡遭震荡。长久以来被强迫的压抑积攒在一处，秦梅香悲从中来，终于难以再忍。他攥住自己的领子，奋力推开了对方的手。

别的都不说，他在床上一向是顺从至极的。这一举动无疑是火上浇油，两个人倾刻间就在床上撕扯起来。可惜许平山力气惊人，纵然秦梅香有些功夫，仍然不是他的对手。因为他反抗得这样厉害，许平山下手不免失了分寸，秦梅香胸口挨了一肘，顿时气力一泄，蜷起了身子。许平山双眼红的可怕，把他双腿往上一折，就要用强。秦梅香又痛又气，缓了片刻，迎面向着许平山面门重重一踹。

饶是许平山反应敏捷，抬手挡护的小臂吃了这凌空一记大力，仍然承受不住。一时失去平衡，竟然从床上滚了下去。

秦梅香喘得上气不接下气，抖着手系扣子，却怎么都系不上——扯得七零八落的，要如何系得上呢。他从床上跌跌撞撞地下来，还没往外跑几步，就被许平山扑倒了。

到头来还是逃不过。他也没力气了。

许平山在他身上逞凶许久，等喘匀了气把人翻过来，只看见秦梅香双眼无神地望着天花板，脸上空荡荡的，什么神情都没有。

许平山一辈子也没经历过这个。他向来是个痛快人，可自打遇上秦梅香，就什么都不对了。怒火渐消，剩下的只有难以言喻的无力感。他沉沉道：“你是要逼疯我。”

秦梅香终于凝起眼神看他，嗓子哑得几乎听不清：“将军，放了我吧。我们……不是一路人……”

许平山脸上的那点温柔不见了，他从上头望着秦梅香，忽然露出一个残忍的笑：“别想了。你生是我的人，死是我的鬼。”

秦梅香一点一点从他身下挣脱，慢慢爬到床边，靠着床柱坐起来。他四肢修长，汗湿的肌肤在灯下颜色温润，泛着白玉样的微光。即使这样赤裸狼狈，仍然有种奇异的美丽。

许平山有些痴然地凝视着他。房间里静悄悄的，只剩下越来越长的呼吸声。

秦梅香原本低垂着眼，忽然很古怪地微笑了一下：“将军，你说人死了，当真能变成鬼么？”

许平山回过神来，才发现他手上不知什么时候，已经握住了一把枪。他的冷汗一下子就下来了。那是方才随着衣物丢在地上的。

秦梅香像个孩子似地笨拙地摆弄着那件凶器，很快就弄明白了。他慢慢拉开保险，拿枪抵住了自己的太阳穴，安静地望着许平山：“我不太信。想试试。”

许平山从看到他手里有枪就飞快地冲过来，可还是晚了一步。他死死盯着秦梅香扣在板机上的手指，一字一顿地说：“你想要什么，我都答应你。”

秦梅香看着他，眨了眨眼睛，一滴泪顺着面颊落下来：“说话算话？”

“君子一言，快马一鞭。”

君子两个字从他嘴里说出来，秦梅香觉得好笑。因为觉得好笑，就真的笑了。笑过之后，他摇头：“我不信。”